一款战机背后的“冒险人生”

原标题：一款战机背后的“冒险人生” 电影《敦刻尔克》有这样一段情节让人印象深刻：在法国西北部敦刻尔克港口，陷入绝境的英法联军士兵排队等候登船，试图逃离这个绝地。突然，数架德军Bf-109战机的轰鸣声从空中传来…… 二战期间，Bf-109战机参加过多次飞行任务，出尽风头。研发这款战机的威利·梅塞施密特也逐渐被世人熟知。 天生的冒险家 1898年，梅塞施密特出生于德国法兰克福的一个商人家庭。按照父亲的人生规划，梅塞施密特应该接过家里的产业，经营一家酒庄，过着衣食无忧的生活。 然而，年轻的梅塞施密特不甘于这种一成不变的人生。那个年代，发明创造“扎堆”涌现，他想要实现自己心中的梦想。 梅塞施密特的梦想是什么？ 那就是研制飞机，飞向广袤天空。 怀揣飞行梦想，17岁的梅塞施密特遇到了航空事业的引路人——德国滑翔机先驱弗里德里希·哈特。 梅塞施密特对飞行梦想的执着感染了哈特。他引荐梅塞施密特来到一家军事飞行学校工作，系统学习飞机制造原理。一战结束后，学有所成的梅塞施密特又受邀参与到哈特的S8滑翔机的研发工作中。 3年后，哈特成功驾驶S8滑翔机飞行21分钟，一举打破了当时滑翔机飞行的世界纪录。 初试牛刀便有所收获，这让梅塞施密特信心大增，他决定与哈特共同经营一家飞行学校。但这段“蜜月期”没有持续太久。和梅塞施密特共事的日子里，哈特发现，梅塞施密特是一个不折不扣的冒险家。在梅塞施密特的脑海里，总是装着天马行空的创意——相关技术尚未得到验证，就应用到战机研发中。 “太冒险了！”不久后，因在设计理念上存在巨大差异，哈特与梅塞施密特分道扬镳。 哈特一语成谶。1925年，梅塞施密特研发的第一架小型飞机M17，在试飞过程中出现机械故障，飞行没多久就急速坠机。所幸，参与试飞的梅塞施密特身体并无大碍。往后的日子里，梅塞施密特像是中了魔咒，研发的飞机一而再、再而三地出现坠机事故。 1927年，梅塞施密特以总工程师的身份加入到巴伐利亚飞机制造公司。在他的主导下，巴伐利亚飞机制造公司成功接到为汉莎航空研发M20客机的订单。此时，厄运再次降临——M20客机的第一次试飞任务，就发生了飞行事故，试飞员汉斯·哈克曼不幸身亡。没过多久，公司首批订单交付后，有8名乘坐M20客机的德军军官不幸身亡。 为此，汉莎航空高层领导极其愤怒，拒绝接收巴伐利亚飞机制造公司生产的所有飞机。紧接着，德国军方也将巴伐利亚飞机制造公司打入“黑名单”。 重击之下，巴伐利亚飞机制造公司申请破产倒闭。 难道是自己的设计理念一开始就是错的吗？在各方谴责声中，梅塞施密特陷入苦思。 巧遇最佳搭档 经历备受煎熬的人生低谷期后，梅塞施密特遇到了一位搭档——罗伯特·鲁泽尔。 作为亨克尔公司的资深设计师和飞行员，鲁泽尔在德国航空界有着广泛的人脉关系和举足轻重的影响力。鲁泽尔的加入，对试图重建公司的梅塞施密特而言，无疑是雪中送炭。鲁泽尔成熟稳健的飞机设计方法，能将梅塞施密特天马行空的理念由幻想变为现实。 机遇悄然而至。1934年，德国向各家军工企业发出招标书，要求他们研制出新型战机。 军方提出的条件十分苛刻：新型战机要采用下单翼设计，最少能安装两挺机枪，机身结构能够承受高速俯冲和急速横滚的飞行过载力…… 梅塞施密特公司马上开展设计，试图抓住这根“救命稻草”。但与军方洽谈时，梅塞施密特得知：由于此前的种种“劣迹”，军方没有将他们列入招标公司名单。 原来，在M20客机试飞中去世的试飞员，正是德国航空部领导艾尔哈德·米尔希的挚友。在他的眼中，梅塞施密特设计的飞机简直就是不靠谱。 梅塞施密特和鲁泽尔并没有丧失信心。他们一边游说军方高层，一边将大量精力投入到新飞机的设计工作中。 过往“摔机”的经历，深深刺痛了梅塞施密特的心。也正是这一次次失败经历，让他积攒了许多技术数据和研发经验。他创造性地提出轻量结构概念——将很多承重结构整合成一个强化零件，进一步减轻飞机重量和提高飞行效能。 在鲁泽尔的科学论证下，梅塞施密特大胆地将下单翼、全罩式座舱、全金属机身等当时航空领域最先进的技术运用到新战机上，成功打造出Bf-108战机。没过多久，他二人拿到第四届国际飞行大赛的入场券。 在大赛前的一次试飞中，Bf-108又摔了。梅塞施密特没有怨天尤人，连续几天通宵达旦地改进设计，使Bf-108顺利通过验收。 试飞当天，碧空如洗。飞行大赛的观众席上，梅塞施密特攥紧拳头，期待着战机首秀。随着发动机轰鸣声由远至近传来，Bf-108战机在竞赛场上空翻转腾挪，现场观众掌声不断，空军领导也对这架战机产生了浓厚兴趣。 1935年，经过多方协调，德国航空部同意让梅塞施密特公司加入新战机竞标队伍。不过，航空部代表也转达了米尔希的意见：梅塞施密特公司只能设计，不能生产。 梅塞施密特的人生走向十字路口。摆在他面前的只有两种选择：一是无视外界质疑，全力设计新飞机，即使所有付出徒劳无功，也要走下去；二是接受一所大学邀请，成为大学教授，从此告别飞机设计事业，过上体面安逸的生活。 生性好强的梅塞施密特选择了前者。他和鲁泽尔以Bf-108为蓝本，设计出性能更为先进的Bf-109战机。 1936年11月，新战机竞标迎来“决赛”。空旷的机场上，德国试飞员赫尔曼·伍斯特驾驶Bf-109，在空中做了23个左横滚、21个右横滚。随后，他又驾驶战机爬升到近7000米高空，又垂直俯冲直下，以几乎触地的改平操作完成了这场堪比飞行表演的试飞任务。见此情形，其他竞争对手当即弃权认输，为Bf-109戴上了桂冠。 对航空事业的热爱，让梅塞施密特探索不止。不久后，他设计的Me209战机以755千米/小时的飞行速度，一举打破了活塞螺旋桨飞机平飞速度的世界纪录。1943年，梅塞施密特公司正式投产的Me262战机，成为世界上第一种用于实战的喷气式战机，揭开了世界空战史上新的一页。 延续飞行梦想 二战结束后，梅塞施密特公司被明令禁止制造航空器。 公司仓库内，堆积如山的原材料亟待消化；流水线上、实验室里，大量技术工人连续几个月都发不出薪金……那段时间里，梅塞施密特将自己关在房间里，苦苦思索企业发展的未来出路。 当看到窗外飞驰而过的汽车时，他眼前一亮：战后的欧洲汽车制造业方兴未艾，企业有现成的材料、配套工业设施和技术工人。虽然说将生产飞机的流水线拿来生产汽车，颇有杀鸡用牛刀之嫌，但这是让企业度过“寒冬”的良策，又有何不可呢？ 不久后，研发团队交出了一份迷你版汽车的设计图纸。这款汽车有着飞机一样的流线造型，运用了战机的气泡式座舱盖、纵列式双座位等设计，双缸发动机与超轻巧的车身，让它的加速能力远超当时同类产品。 随后，这款汽车被命名为梅塞施密特KR200。KR200问世后，受到世人追捧。美国著名歌手埃尔维斯·普雷斯利驾驶KR200的一张海报刊发后，更引发了抢购热潮。 虽然通过生产汽车解决了企业的财务危机，但梅塞施密特心心念念的还是飞机设计事业。1956年，制造航空器禁令解除后，梅塞施密特决定重启老本行，竞得了为洛克希德·马丁公司生产F-104星式战斗机、为意大利生产G.91攻击机的订单任务。 随后数十年里，梅塞施密特公司在德国政府的支持下，先后参与多次收购、并购，最终成为戴姆勒·克莱斯勒宇航公司的一员，参与“台风”战机的研发。 1999年，德国戴姆勒·克莱斯勒宇航公司又与法国、西班牙两家航空公司合并，组建了欧洲航空防御和空间公司，成为欧洲第一大航空航天集团，牢牢占据了军贸市场的“头把交椅”。 如今，打着“梅塞施密特”标签的战机已难觅踪迹，但梅塞施密特的创新故事注定被记录在航空史册上。 上图：等待执行任务的Bf-109战机。 资料照片（■曾梓煌 童进魁　　李韬）